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Partie 2. Chapitre XI

Bien que j'en attendisse la nouvelle d'un
moment à I'autre, je ne sus qu'un peu plus
tard que le parti catholique de la province
appuierait indirectement ma candidature.
Je dis indirectement, et je vais
expl iquer pourquo i . Depu is long temps ,
l ' oppos i t i on ne se présen ta i t pas aux
é lec t i ons ou en so r ta i t ba t t ue d 'une
façon s i ignomineuse qu'elle essayait à
peine de donner signe de v ie . Avec des
bureaux de vo te en t i è remen t
gouvernementaux, la police à nous, les
juges également, sans de grands frais
de mobil isation de personnel, le triomphe
no u s a p p a r t e n a i t s a n s l u t t e : i l
s u f f i s a i t d e c o p i e r l e s registres de
scrut in pendant une paire d'heures.
Mais si l 'oppos i t ion proprement d i te
n 'ava i t aucune ingérence dans les
élect ions, le par t i cathol ique restai t
inf luent, surtout avant l 'é lect ion, c 'est-
à-di re dans la désignation des
candidats. Dans le par t i du
Gouvernement, comme dans les autres
part is, les avis de personnages en
généra l r i ches et conservateurs , d 'une



posi t ion soc ia le é levée , é ta ien t
tou jou rs écou tés e t souven t su iv i s .
Leu r o p i n i o n s e r v a i t à m e s u r e r c e
q u e l e p e u p l e p o u v a i t t o lérer . Ce qui
provoquerai t leur vio lente
désapprobat ion sera i t nécessai rement
i r réal isable. I ls pouvaient donc faire
avec succès la guerre à ma candidature
avant qu 'e l le sor t î t à la lumière, dans
les comi tés. Je le cra ign is tou jours
jusqu 'à une conversa t ion que j 'eus
avec frère Pedro Arosa.

- A ve z - vo u s e n t en d u p a r l e r – m e
de ma nd a - t - i l u n s oir – d'un projet de
loi sur le divorce qui va être présenté
au Congrès et qu i complé tera i t
l ' i n iqu i té de la lo i sur le mar iage
civ i l ? Savez-vous si le Président est
disposé à l'appuyer ?

- Je ne le cro is pas – répond is - je –. Le
Prés ident do i t avoi r actuel lement
d 'autres préoccupat ions. Quant au
projet , i l ex is te, mais je le considère
comme lancé simplement pour tâter
l 'opinion.

- I l ne fau t pas que ce la a i t l i eu ,
même pour tâ te r l 'opinion ! – cria le
père Arosa –. Les « tâtonnements »
préparent les « réalisations ». Ces
relapses, ces hérétiques, mériteraient un



terrible châtiment ! Il faut que leur
tenta t ive sub isse un échec
retent issant , to ta l ! I ls minent
l 'édi f ice de l 'Égl ise, le temple du
Seigneur qui ensevel i r a l e p a y s
s o u s s e s r u i n e s . L e j o u r o ù l a
r e l i g i o n prendra f in , cet te
Républ ique aura cessé d 'ex is ter , ce
sera un peuple mort, abandonné de la
main de Dieu ! Le d i v o r c e ! Sa v ez -
v ous c e qu e c ' es t qu e le d i v o r c e ?
L a dissolution de la famil le, l 'anarchie
de la société, l 'oubli de toutes les
tradi t ions, l 'a thé isme en perspect ive !
La femme, sans le frein du mariage,
n' ira pas chercher la consolat ion et le
réconfort à l 'égl ise, entraînée comme
elle le sera par le torrent d'une vie
d'aventures, courant comme e l l e le
fe ra après un bonheur te r res t re qu i
l u i sera offert trompeusement, à la place
de la félicité céleste qui est , encore
maintenant , la seule qu'e l le espère .. .
I l faut faire en sorte que ce projet
tombe d'une telle façon, sous la
condamnation générale, que personne
n'ose, de longtemps, le présenter à
nouveau . . . pour tâ ter l 'op inion !

- Si j 'a r r ive à fa i re par t ie du Congrès ,
comme je l 'espère, je m'emploierai



uniquement au triomphe de la bonne
cause, et le divorce n'aura pas d'ennemi plus
résolu que moi – dis-je avec onction.

- Même si le Président l 'appuie ?
- Dans les ques t ions de consc ience ,

l es par t i s ne c o mp t e n t p a s . J e
t r o u v e r a i l e m o y e n d ' a r r i v e r à c e
que le Président laisse à ses partisans
une pleine liberté sur la question.

- I l es t s i l i bé ra l ! I l s ' es t te l l ement
mon t ré no t re ennemi dans sa
province!

- Les temps n 'é ta ien t pas les mêmes.
Et , de p lus , mon père , i l ava i t à se
rendre favorab le en vue de la
présidence. Maintenant, il ne voudra pas
mêler à la question pol i t ique une
espèce de guerre de rel igion, ni
s'al iéner la volonté féminine qui lui
est acquise par I 'apogée du luxe et
de la richesse, par l 'éclat d'une vie
de fête et de distractions ...

- I l se peut que cela soi t v ra i . Enf in ,
puisque vous êtes animé de si bonnes
intentions, il faut que vous alliez au
Congrès. On y manque d'hommes
comme vous.
J e n e c a c h a i p a s m a s a t i s f a c t i o n .

F r è r e P e d r o , r e t rouvant sa bonhomie
et sa jo ie habi tuel les, ajouta, en



souriant :
- Que penser iez-vous d 'un pet i t

voyage à Buenos Ai res? Je cro is
qu ' i l es t t rès ut i le que vous voy iez
le Président et lui parl iez de la façon
avec laquelle serait r e çu l e p ro j e t
su r l e d i vo rc e . O h ! co m me un
s i mp l e renseignement, sans insister !
D'autant plus qu'i l serait très bien
que le Président se montrât
favorable à votre élection.
C'était un excel lent consei l . Choisi ,

par le Président, ni C o r r e a , n i
p e r s o n n e n ' o s e r a i t s ' o p p o s e r à
m o n é l e c t i o n .
- J'irai. dès cette semaine – dis-je –. Vous

pouvez compter sur moi, mon père.
- Dieu te le revaudra !

En t re temps , Mar ia n ' ava i t pas
changé d 'a t t i t ude . Aimable,
af fectueuse, e l le me recevai t comme
un bon ami et, seulement de temps en
temps, une promesse – v i t e r ép r i m é e –
p a s s a i t pa r s e s y eu x . E t c e s o i r - l à ,
q u a n d j'allai la voir, comme d'habitude, elle me
dit avec une certaine gravité :

- Hier, incidemment, papa m'a dit que vous
étiez très rel igieux, est-ce vrai ?

- J e n ' a i p a s d e r a i s o n d e v o u s l e
c a c h e r , j e s u i s ren t ré dans le se in



de l ’Eg l i se , comme d i sen t l es
p rê tres, Maria – lui dis-je sur un ton
de plaisanterie.

- Vous ne vous fâcherez pas si je vous
fais quelques questions qui vous
paraîtront indiscrètes ?

- Quelle idée !
- Dites-moi donc. Vous croyez

vraiment à tout ce qu'enseigne la
religion ?

- Oui, j 'y crois – dis-je d’autant plus
résolument que je ne voulais pas
laisser voir mes hésitat ions –.
Pourquoi me le demandez-vous ?

- Parce que ce la me para î t assez
é t range . Je vous avais souvent
entendu parler, avec incréduli té et
même en p la isan tant , de p lus d 'un
mystère e t de p lus d 'un dogme.

- Errements de la jeunesse . . . Les
mauvaises lectures .. . On retourne
toujours à ses premières croyances, à
ce qu'enseigna la mère quand,
enfant . . .

- A h !
- I l reste toujours , tout au fond de soi ,

un reste de foi qui fleuri t et fructi f ie
dans des circonstances déterm i n é e s .
V o u s s a v e z q u e j e v e u x d e v e n i r u n
h o m m e sérieux, Maria.



- Oui, oui . Cela doit être aussi un
moti f . . . Mais ne peut-on pas être
sér ieux sans êt re re l ig ieux ? Papa ne
cro i t pas , tou t au mo ins i l l e d i t , e t ,
cependan t , je le considère comme un
homme grave, bon, honoré et pur ...
Cela m'affl igerait de le voir changer de
façon de penser sans une cause
évidente et convaincante .. .

- Cela veut dire que mes idées actuelles
vous déplaisent, Maria, et que vous non
plus vous ne croyez pas ?

- Je cro is . . . je cro is . La vér i té es t que
jamais jusqu'à ce jour je n'ai examiné
cette question. J'acceptais sans
d iscuss ion ce que l 'on m'ense igna i t
e t je ne su is pas encore préparée à
une discussion de ce genre. Les
commandements de la loi de Dieu sont
justes et saints, ce la me su f f i t . Je les
cons idè re comme étan t la règ le pour
se b ien condu i re dans la v ie , e t je
m'y soumets comme à une discipline
salvatrice ... Mais si j 'arr ivais à douter
des ar t ic les de la fo i , i l me semblera i t
d i f f ic i le d'y croire à nouveau du jour
au lendemain. Enfin ! ces questions ne
sont pas, très amusantes, laissons-les,
Herrera, nous n'en sortir ions rien.
Cette conversation me surprit beaucoup ainsi



que l 'express ion de dégoût et de
t r is tesse que je v is sur le v isage de
Maria. Est-ce que le « démon implacable
du doute » l 'aura i t mordue ? Est-ce que
par mon at t i tude j 'aurais baissé dans
l 'est ime qu'el le avait de moi ? Impossible!
La femme dans notre pays est croyante,
et je me souv iens que lo rsque ,
i nc idemmen t , j e c r i t i qua i s ou
r i d i c u l i s a i s l a r e l i g i o n e n s a
p r é s e n c e , M a r i a m e r a p p e l a i t à
l ' o r d r e , m e d i s a n t q u e j e n e d e v a i s
p a s m e moquer des « choses
respectables ».

Mais qui peut comprendre la femme ? On
aurait dit que celle jeune fi l le doutait de
ma sincérité, découvrait un sentiment
occulte et util i taire dans ma conversion,
et en tirait des craintes au sujet de mon
caractère et de ma conduite future vis-à-
vis d'elle. Je voulus tirer les choses au
clair et je lu i dis que, selon toutes
probabi l i tés, je serais élu député au
Congrès.

- Je le savais, et je vous fél icite,
Herrera. Vous pouvez faire beaucoup
pour le pays au Congrès.

- Vous le dites sans intérêt, ni
enthousiasme.

- Voyons ! Ce n'est pas une chose



te l lement t ranscendante. Etre
député, cela ne signi f ie r ien . . . C'est
une bonne place, r ien de plus . . . A
moins que l 'on ne trouve le moyen
de l 'é lever à la hauteur d 'une
miss ion, e t de s ’en se rv i r comme
d 'un lev i e r pu i ssan t pou r fa i r e l e
b ien.

- J 'ag i ra i s a ins i s i j ' ava is que lqu 'un
qu i me réconforte et m' inspire.
Voulez-vous être mon appui et mon
inspiratr ice ? Voulez-vous être ma
femme quand je serai éIu, et entrer à
mon bras à Buenos Aires ?
E l l e m e r e g a r d a a v e c u n e

f e r m e t é t r a n q u i l l e e t s i n cère.
- Je vous l 'a i dé jà d i t , Maur ice . Je

vous répondra i dans un an. Je
veux . . . j e veux ê t re sûre de moi -
mê m e . . . e t des autres.

- Vous me désespérez ! – d is - je en
prenant mon chapeau –. C'est votre
dernière parole ?

- Mais non ! Je vous donnerai la dernière
dans un an.

- Et ce sera « non » ?
- Je cro is , j 'espère le cont ra i re ,

Herrera – me répondi t -e l le avec
douceur , en me tendant la main.
Curieuse femme ! J'étais certain



qu'el le m'aimait, mais on aura i t d i t
qu 'en e l le la ré f lex ion ava i t p lus de
pouvoir que le sent iment. I l y avai t une
lut te ardente entre son coeur e t sa
tê te , s i acharnée qu 'e l le se ré f lé ta i t
sur son phys ique qu 'e l le amenu isa i t ,
sur son mora l qu 'e l le a t t r i s ta i t . J e n ' a i
j a m a i s , d a n s m a v i e , r e n c o n t r é d e
femme semblable, ni parmi celles, que je
connus intimement, ni parmi celles que je
pus observer dans leurs relations avec les
autres. Quelle différence avec Thérèse,
par exemple ! Toute confiance, toute
ingénuité, un peu triste, très ignorante ;
l'autre se donnait entière, sans réticence,
sans réflexion, sans conditions, comme
un être primi t i f qui se la isse emporter
par les sent iments, par les
circonstances. Maria, par contre, pure et
aussi candide, à sa façon, avait
cependant l ' intuition de ne pas se laisser
entraîner par ses sensations et ses
impressions ; el le était en garde contre
des péri ls inconnus, peut-être
imaginaires, et me semblai t une
créature art i f iciel le, une espèce de
coquette terrible, parce qu'elle
philosophait et mettait sa philosophie en
pratique.

El le savai t être coquette lorsqu'el le



le voulai t . Son att i tude me l ia i t à el le
chaque jour davantage et ma volonté
al lai t violemment à sa conquête, par
tous les moyens.

Cette situation se compliqua, devint
plus délicate et plus désagréable, après une
visite de don Evaristo à mon bureau,
analogue – mais combien différente ! – à
celle du vieux Rivas.

- Mon cher Maurice – me dit Blanco
affectueusement – je dois te parler
d'une affaire importante. Tu en seras
peut-être gêné, mais je te prie de ne
pas prendre en mal mes paroles et te
mettre à la place d'un père qui a
d'imprescriptibles obligations.

- Parlez en toute liberté, don Evaristo ! –
m'écriai-je, sans me douter encore de
ce qu'il allait me dire quoique sachant de
qui il s'agirait.
La v ie a des i ron ies ina t tendues

qu i para î t ra ien t comiques si l 'on
pouvait les considérer avec
détachement, avec une âme sereine. La
scène avec Blanco n'était pas seulement
une ironie, mais un sarcasme. Il al lait
me dire que, comme mon assiduité chez
lui se prolongeait par trop et
compromettait sa fil le, i l était
nécessa i re que j 'exp l iquasse mes



i n ten t ions , demandant sa main ou me
retirant, ainsi qu'il convenait à un homme
d'honneur. Tout le monde me considérait
comme le fiancé de Maria, et quelques
prétendants sérieux s’étaient retirés en me
voyant sur un tel pied d’intimité. Il n'était
pas pressé de marier Maria, bien au
contraire, mais il désirait éclaircir la
situation.

J e l e l a i s s a i p a r l e r a v e c s o n c a l m e
s e n t e n c i e u x , s a chant qu' i l n 'aimai t pas
être interrompu. I l ponctua son discours
avec cette minutie provinciale et cet accent
orato i re qui sont encore l 'a t t r ibut de
quelques vieux chapados de l'ancien
temps oubliés par la mort. Quand une
longue pause et un regard significatif
m'apprirent qu'i l avait, fini, je répondis, très
grave :

- Tout cela est très bien, don Evaristo,
si bien que n'hésiterais pas à vous
demander à l ' instant même la main de
Maria en me considérant comme très
honoré de l'obtenir, si ... Mais je ne puis
pas le faire maintenant.

- Comment ! Pourquoi ? – répondit-il en
sursautant.

- Parce qu'elle-même me le défend. Je lui
ai demandé que nous nous mariions
immédiatement, sans perdre de temps,



mais à toutes mes supplications elle a
répondu qu 'e l le prendra i t une
réso lu t ion dans un an. Sans
m'enlever mes espérances, el le ne
voulut pas non plus me les confirmer...

- Est-ce possible ... Mais je ne comprends
pas quelle folie …
I l s ' in te r rompi t b rusquement en

comprenan t qu ' i l a l la i t mal par ler de sa
fi l le en pénétrant dans son int im i té de
femme. I l tomba ensui te dans une
pro fonde méditation comme si ce
problème inattendu le laissait perplexe.
Convaincu, sans doute, de notre amour
réciproque, i l n 'avai t pas voulu interroger
Mar ia avec cet excès de pudeur de
certains pères créoles qui, ne laissant
pas échapper devant leurs f i l les le
moindre mot ayan t t r a i t à l a c ou r que
l ' on fa i t aux femmes , son t encore plus
incapables de les soumettre à un
interrogatoire toujours scabreux, malgré
tout le tact qu'on puisse y mettre.

Il avait donc respecté à l'extrême sa
réserve, sa candeur qu' i l imaginai t
probablement in tégra le alors que cet te
nouvel le Rosine, de même que son
ancêtre, d i r igeait ses affaires sentimentales
comme une femme faite et droite,
expérimentée dans les combats de



l 'amour.
- Dans ce cas – dit enfin le vieil homme

parvenu à u n e c r i s e d e s a
m é d i t a t i on –, j e c on s i d è r e l a m a i n
d e Mar ia comme demandée. Je lu i
par lera i e t je fera i en sorte qu'elle me
dise, oui ou non ; tout au moins, je saurai
ce qu'elle pense ...

- Je crois que votre intervention, don
Evaristo, sera inut i le . . . et ,
pardonnez-moi , Maria m'a déclaré
qu'el le es t réso lue à ne pas rédu i re
le dé la i …

- Oh ! ces jeunes fil les... Voyez dans
quelle situation elle m'a mis ! ... Mais
les choses ne peuvent pas continuer
ainsi , i l faut les définir une fois pour
toutes .. . Quant à vous, mon cher
Maurice, je vous prie de ne pas
compliquer davantage le problème par
de si fréquentes visites. V o u s n ' y
p e r d r e z r i e n , a u c o n t r a i r e , i l e s t
p o s s i b l e qu'ainsi les choses
s'arrangent plus vite ...
Le brave homme s 'en a l la e t je r i s ,

non sans rage , de l' ironique
coïncidence, brûlant du désir d'assister à
l 'entrevue qu'al laient avoir le père et la
fi l le. J'essayai de rencontrer Blanco le
jour suivant, ce qui n'étai t pas très



difficile, car il faisait une promenade tous
les soirs. A mes quest ions i l répondi t
avec une franchise apparente, mais
évasivement :

- El le di t que vous êtes encore très
jeunes tous les deux, que vous avez
le temps de vous marier . Qu'el le
v e u t v o u s c o n n a î t r e d a v a n t a g e
p o u r n e p a s a v o i r à regretter
ensuite de s'être trompée ...
Aujourd 'hu i , je suis inf in iment

heureux de ces rét icences et de ces
doutes die Maria. La femme ne doit pas se
donner au mari sans conditions, et ne
pas le soumettre éternellement à la
critique, car, alors ni elle, ni lui, ne
pourront jamais être heureux. Ce devait
être le fond de la pensée de Vazquez
quand il disait qu'i l ne voulait pas fa i re
la conquê te d 'une femme « en la
conva inquant » mais « en la rendant
amoureuse ». Mes sent iments en
v inrent à exagérer leur caractère
pass ionné et i l me sembla impossible de
vivre sans Maria, de ne pas vaincre le
premier obstacle opposé à la réalisation
de ma volonté, jusque-là toujours
vainqueur.

Me conformant donc aux désirs ,
mani festés par don Evaristo et suivant



une tactique qui me paraissait encore
ef f icace malgré son précédent
désastre, je n 'a l la i vo i r Maria que le
jour qui précéda mon départ pour Buenos
Aires. Je ne restai que quelques minutes
et pr is congé en d isant :

- J ' e s p è r e q u e v o u s a u r e z c h a n g é
d ' i d é e à m o n r e tou r de la c ap i t a l e ;
ma v ie es t dév o r ée d ' i mpa t i en c e e t
dev ien t in to lé rab le .

- Pourquoi vous impat ienter , Her rera
et vou lo i r préc i p i t e r u n e c h o s e q u i ,
s i e l l e c o m m e n c e , d e v r a d u r e r
t o u t e la v ie ? Vous êtes t rop prompt
dans vos déc is ions .

- Et vous trop indi f férente . Adieu,
Mar ia.
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