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Bien que j'en attendisse la nouvelle d'un
moment a l'autre, je ne sus qu'un peu plus
tard que le parti catholique de la province
appuierait indirectement ma candidature.
Je dis indirectement, et je vais
expliguer pourquoi. Depuis longtemps,
lI'opposition ne se présentait pas aux
élections ou en sortait battue d'une
facon si ignomineuse qu'elle essayait a
peine de donner signe de vie. Avec des
bureaux de vote entierement
gouvernementaux, la police a nous, les
juges également, sans de grands frais
de mobilisation de personnel, le triomphe
nous appartenait sans lutte : il
suffisait de copier les registres de
scrutin pendant une paire d'heures.
Mais si |'opposition proprement dite
n‘avait aucune ingérence dans les
élections, le parti catholigue restait
influent, surtout avant |'élection, c'est-
a-dire dans la désignation des
candidats. Dans le parti du
Gouvernement, comme dans les autres
partis, les avis de personnages en
général riches et conservateurs, d'une



position sociale élevée, étaient
toujours écoutés et souvent suivis.
Leur opinion servait a mesurer ce
gue le peuple pouvait toléerer. Ce qui

provoquerait leur violente
désapprobation serait nécessairement
irrealisable. Ills pouvaient donc faire

avec succes la guerre a ma candidature
avant gu'elle sortit a la lumiere, dans
les comités. Je le craignis toujours
jusqu'a une conversation que j'eus
avec frere Pedro Arosa.

- Avez-vous entendu parler — me
demanda-t-il un soir — d'un projet de
loi sur le divorce qui va étre présenteé
au Congres et qui compléterait
I'iniquité de la loi sur le mariage
civil ? Savez-vous si le Président est
disposé a l'appuyer ?

- Je ne le crois pas —répondis-je —. Le
Président doit avoir actuellement
d'autres préoccupations. Quant au
projet, il existe, mais je le considere
comme lancé simplement pour tater
l'opinion.

- Il ne faut pas que cela ait lieu,
méme pour tater l'opinion ! — cria le
pere Arosa —. Les « tatonnements »
préparent les « réalisations ». Ces
relapses, ces hérétiques, mériteraient un



terrible chatiment ! |l faut que leur
tentative Subisse un échec
retentissant, total ! Ils minent
I'édifice de [I'Eglise, le temple du
Seigneur qui ensevelira |le pays
Sous ses ruines. Le jour ou la
religion prendra fin, cette
République aura cessé d'exister, ce
sera un peuple mort, abandonné de la
main de Dieu ! Le divorce ! Savez-
VOousS ce que c'est que le divorce ?
La dissolution de la famille, I'anarchie
de la societé, l'oubli de toutes les
traditions, |'athéisme en perspective !
La femme, sans le frein du mariage,
n‘ira pas chercher la consolation et le
réeconfort a I'église, entrainée comme
elle le sera par le torrent d'une vie
d'aventures, courant comme elle le
fera apres un bonheur terrestre qui
lui sera offert trompeusement, a la place
de la félicité céleste qui est, encore
maintenant, la seule qu'elle espeéere ...
I faut faire en sorte que ce projet
tombe d'une telle facon, sous Ila
condamnation généerale, que personne
n‘ose, de longtemps, le présenter a
nouveau ... pour tater I'opinion!

Si j'arrive a faire partie du Congres,
comme je Il'espere, je m'emploierai



uniguement au triomphe de la bonne
cause, et le divorce n'aura pas d'ennemi plus
résolu que moi —dis-je avec onction.

- Méme si le Président l'appuie ?

- Dans les questions de conscience,
les partis ne comptent pas. Je
trouverai le moyen d'arriver a ce
gue le Président laisse a ses partisans
une pleine liberté sur la question.

- Il est si libéral ! Il s'est tellement
montré notre ennemi dans sa
province!

- Les temps n'etaient pas les mémes.
Et, de plus, mon pere, il avait a se

rendre favorable en vue de la
présidence. Maintenant, il ne voudra pas
méler a la question politigue une
espece de guerre de religion, ni
s'aliéner la volonté féminine qui lui
est acquise par l'apogée du luxe et
de la richesse, par I|'éclat d'une vie
de féte et de distractions ...

- Il se peut que cela soit vrai. Enfin,
puisque vous étes animé de si bonnes
Intentions, il faut que vous alliez au
Congres. On y manque d'hommes
comme VOous.

Je ne cachail pas ma satisfaction.
Frere Pedro, retrouvant sa bonhomie
et sa joie habituelles, ajouta, en



souriant :

- Que penseriez-vous d'un petit
voyage a Buenos Aires? Je crois
gu'il est tres utile que vous voyiez
le Président et lui parliez de la facon
avec laquelle serait recu le projet
sur le divorce. Oh ! comme un
simple renseignement, sans insister !
D'autant plus qu'il serait tres bien
gque le Président se montrat
favorable a votre élection.

C'était un excellent conseil. Choisi,
par le Président, ni Correa, ni
personne n'oserait s'opposer a
mon élection.

- J'irai. des cette semaine — dis-je —. Vous
pouvez compter sur moi, mon pere.

- Dieu te le revaudra !

Entre temps, Maria n'avait pas
changeé d'attitude. Aimable,
affectueuse, elle me recevait comme
un bon ami et, seulement de temps en
temps, une promesse — vite réprimée —
passait par ses yeux. Et ce soir-la,
guand jallai la voir, comme d'habitude, elle me
dit avec une certaine graviteé :

- Hier, incidemment, papa m'a dit que vous
étiez tres religieux, est-ce vrai ?

- Je n'ai pas de raison de vous le
cacher, je suis rentré dans le sein



de I'Eglise, comme disent Iles
prétres, Maria — lui dis-je sur un ton
de plaisanterie.

Vous ne vous facherez pas si je vous
fais quelques questions qui Vvous
paraitront indiscretes ?

Quelle idée !

Dites-moi donc. Vous croyez
vraiment a tout ce qu'enseigne la
religion ?

Oui, J'y crois — dis-je d’autant plus
réesolument que je ne voulais pas
laisser voir mes heésitations —.
Pourquoi me le demandez-vous ?
Parce que cela me parait assez
étrange. Je vous avais souvent
entendu parler, avec incrédulite et
méme en plaisantant, de plus d'un
mystere et de plus d'un dogme.
Errements de la jeunesse ... Les
mauvaises lectures ... On retourne
toujours a ses premieres croyances, a
ce qu'enseigha la mere quand,
enfant...

Ah !

Il reste toujours, tout au fond de sol,
un reste de foi qui fleurit et fructifie
dans des circonstances determinées.
Vous savez que je veux devenir un
homme sérieux, Maria.



- Qui, oui. Cela doit étre aussi un
motif... Mais ne peut-on pas étre
Sérieux sans étre religieux ? Papa ne
croit pas, tout au moins il le dit, et,
cependant, je le considére comme un
homme grave, bon, honoré et pur
Cela m'affligerait de le voir changer de
facon de penser sans une cause
évidente et convaincante ...

- Cela veut dire que mes idées actuelles
vous déplaisent, Maria, et que vous non
plus vous ne croyez pas ?

- Je crois ... je crois. La vérité est que
jamais jusqu'a ce jour je n'ai examineé
cette question. J'acceptais sans
discussion ce que l'on m'enseignait
et je ne suis pas encore préparée a
une discussion de ce genre. Les
commandements de la loi de Dieu sont
justes et saints, cela me suffit. Je les
considere comme étant la regle pour
se bien conduire dans la vie, et je
m'y soumets comme a une discipline
salvatrice ... Mais si j'arrivais a douter
des articles de la foi, il me semblerait
difficile d'y croire a nouveau du jour
au lendemain. Enfin ! ces questions ne
sont pas, tres amusantes, laissons-les,
Herrera, nous n'en sortirions rien.

Cette conversation me surprit beaucoup ainsi



que I'expression de déegolut et de
tristesse que je vis sur le visage de
Maria. Est-ce que le « démon implacable
du doute » l|'aurait mordue ? Est-ce que
par mon attitude j'aurais baissé dans
I'estime qu'elle avait de moi ? Impossible!
La femme dans notre pays est croyante,
et je me souviens que lorsque,
iIncidemment, je critiquais ou
ridiculisais |la religion en sa
présence, Maria me rappelait a
I'ordre, me disant que je ne devais
pas me moquer des @« choses
respectables ».

Mais qui peut comprendre la femme ? On
aurait dit que celle jeune fille doutait de
ma sincérité, découvrait un sentiment
occulte et utilitaire dans ma conversion,
et en tirait des craintes au sujet de mon
caractere et de ma conduite future vis-a-
vis d'elle. Je voulus tirer les choses au
clair et je lui dis que, selon toutes
probabilités, je serais élu deputée au
Congres.

- Je le savais, et je vous félicite,
Herrera. Vous pouvez faire beaucoup
pour le pays au Congres.

- Vous le dites sans intérét, ni
enthousiasme.

- Voyons ! Ce n'est pas une chose



tellement transcendante. Etre
député, cela ne signifie rien ... C'est
une bonne place, rien de plus ... A
moins que l'on ne trouve le moyen
de I'élever a I|a hauteur d'une
mission, et de s’en servir comme
d'un levier puissant pour faire le
bien.

- J'agirais ainsi si j'avais quelgu'un

gui me réconforte et m'inspire.
Voulez-vous étre mon appui et mon
Inspiratrice ? Voulez-vous étre ma
femme quand je serai élu, et entrer a
mon bras a Buenos Aires ?

Elle me regarda avec une

fermeté tranquille et sincere.

Je vous l'ai déja dit, Maurice. Je
vous répondrai dans un an. Je

veux ... je veux étre sure de moi-
méme ... et des autres.

Vous me désespérez ! — dis-je en
prenant mon chapeau —. C'est votre

derniere parole ?

Mais non ! Je vous donnerai la derniére
dans un an.

Et ce sera « non » ?

Je «crois, j'espere le contraire,
Herrera — me répondit-elle avec
douceur, en me tendant la main.
Curieuse femme | J'étais certain



gu'elle m'aimait, mais on aurait dit
gu'en elle la réflexion avait plus de
pouvoir que le sentiment. Il y avait une
lutte ardente entre son coeur et sa
téte, si acharnée qu'elle se réfléetait
sur son physique qu'elle amenuisait,
sur son moral qu'elle attristait. Je n'ai
jamais, dans ma vie, rencontré de
femme semblable, ni parmi celles, que je
connus intimement, ni parmi celles que je
pus observer dans leurs relations avec les
autres. Quelle différence avec Thérese,
par exemple ! Toute confiance, toute
iIngénuité, un peu triste, tres ignorante ;
I'autre se donnait entiere, sans réticence,
sans réflexion, sans conditions, comme
un étre primitif qui se laisse emporter
par les sentiments, par les
circonstances. Maria, par contre, pure et
aussi candide, a sa facon, avait
cependant l'intuition de ne pas se laisser
entrainer par ses sensations et ses
iImpressions ; elle était en garde contre
des peérils iInconnus, peut-étre
Imaginaires, et me semblait une
créature artificielle, une espece de
coguette terrible, parce qu'elle
philosophait et mettait sa philosophie en
pratique.

Elle savait étre coquette lorsqu'elle



le voulait. Son attitude me liait a elle
chague jour davantage et ma volonté
allait violemment a sa conquéte, par
tous les moyens.

Cette situation se compliqua, devint
plus délicate et plus désagréable, apres une
visite de don Evaristo a mon bureau,
analogue — mais combien différente ! — a
celle du vieux Rivas.

- Mon cher Maurice — me dit Blanco
affectueusement — je dois te parler
d'une affaire importante. Tu en seras
peut-étre géné, mais je te prie de ne
pas prendre en mal mes paroles et te
mettre a la place d'un pere qui a
d'imprescriptibles obligations.

- Parlez en toute liberté, don Evaristo ! —
m'écriai-je, sans me douter encore de
ce gu'il allait me dire quoique sachant de
gui il s'agirait.

La vie a des ironies Inattendues
gui paraitraient comiques si l'on
pouvait les considerer avec
détachement, avec une ame sereine. La
scene avec Blanco n'était pas seulement
une ironie, mais un sarcasme. Il allait
me dire que, comme mon assiduité chez
lui  se prolongeait par trop et
compromettait sa fille, 1 était
nécessaire que j'expliquasse mes



Intentions, demandant sa main ou me
retirant, ainsi gqu'il convenait a un homme
d'honneur. Tout le monde me considérait
comme le fiancé de Maria, et quelques
pretendants sérieux s’étaient retirés en me
voyant sur un tel pied d’'intimité. Il n'était
pas pressé de marier Maria, bien au
contraire, mais il désirait éclaircir la
situation.

Je le laissal parler avec son calme
sentencieux, sachant qu'il n'aimait pas
étre interrompu. Il ponctua son discours
avec cette minutie provinciale et cet accent
oratoire qui sont encore |'attribut de
guelgues vieux chapados de I'ancien
temps oublies par la mort. Quand une
longue pause et un regard significatif
m'apprirent qu'il avait, fini, je répondis, tres
grave :

- Tout cela est tres bien, don Evaristo,
si bien que n'hésiterais pas a vous
demander a l'instant méme |la main de
Maria en me considérant comme tres
honoré de |'obtenir, si ... Mais je ne puis
pas le faire maintenant.

- Comment ! Pourquoi ? — répondit-il en
sursautant.

- Parce qu'elle-méme me le défend. Je lui
ai demandé que nous nous mariions
Immédiatement, sans perdre de temps,



mais a toutes mes supplications elle a

repondu gu'elle prendrait une

résolution dans un an. Sans
m'enlever mes espérances, elle ne
voulut pas non plus me les confirmer...

- Est-ce possible ... Mais je ne comprends
pas quelle folie ...

Il s'interrompit brusqguement en
comprenant qu'il allait mal parler de sa
fille en pénétrant dans son intimité de
femme. Il tomba ensuite dans une
profonde méditation comme si ce
probleme inattendu le laissait perplexe.
Convaincu, sans doute, de notre amour
reciproque, il n'avait pas voulu interroger
Maria avec cet exces de pudeur de
certains peres créoles qui, ne laissant
pas éechapper devant leurs filles le
moindre mot ayant trait a la cour que
I'on fait aux femmes, sont encore plus
iIncapables de les soumettre a un
interrogatoire toujours scabreux, malgré
tout le tact qu'on puisse y mettre.

Il avait donc respecté a l'extréme sa
reserve, sa candeur qu'il imaginait
probablement intégrale alors que cette
nouvelle Rosine, de méme que son
ancétre, dirigeait ses affaires sentimentales
comme une femme faite et droite,
expérimentée dans les combats de



I'amour.

- Dans ce cas - dit enfin le vieil homme
parvenu a une crise de sa
meditation —, je considere la main
de Maria comme demandée. Je lui
parlerai et je ferai en sorte gu'elle me
dise, oui ou non ; tout au moins, je saurai
ce qu'elle pense ...

- Je crois que votre intervention, don
Evaristo, sera Inutile et,
pardonnez-moi, Maria m'a déclaré
gu'elle est résolue a ne pas réduire
le délai

- Oh I ces jeunes filles... Voyez dans
guelle situation elle m'a mis ! ... Mais
les choses ne peuvent pas continuer
ainsi, il faut les définir une fois pour
toutes ... Quant a vous, mon cher
Maurice, je vous prie de ne pas
compliquer davantage le probleme par
de si frequentes visites. Vous n'y
perdrez rien, au contraire, il est
possible qu'ainsi les choses
s‘arrangent plus vite ...

Le brave homme s'en alla et je ris,
non sans rage, de I'ironique
coincidence, brdlant du désir d'assister a
I'entrevue qgu'allaient avoir le pere et la
fille. J'essayail de rencontrer Blanco le
jour suivant, ce qui n'était pas tres



difficile, car il faisait une promenade tous
les soirs. A mes questions il répondit
avec une franchise apparente, mais
évasivement :
- Elle dit que vous étes encore tres
jeunes tous les deux, que vous avez
le temps de vous marier. Qu'elle
veut vous connaitre davantage
pour ne pas avoir a regretter
ensuite de s'étre trompée ...
Aujourd'hui, je suis iInfiniment
heureux de ces réticences et de ces
doutes die Maria. La femme ne doit pas se
donner au mari sans conditions, et ne
pas le soumettre éternellement a la
critique, car, alors ni elle, ni lui, ne
pourront jamais étre heureux. Ce devait
étre le fond de la pensée de Vazquez
guand il disait qu'il ne voulait pas faire
la conquéte d'une femme « en la
convainguant » mais « en la rendant
amoureuse ». Mes sentiments en
vinrent a exagérer leur caractere
passionné et il me sembla impossible de
vivre sans Maria, de ne pas vaincre le
premier obstacle opposé a la réalisation
de ma volonté, jusque-la toujours
vainqueur.

Me conformant donc aux desirs,
manifestés par don Evaristo et suivant



une tactigue qui me paraissait encore
efficace malgre son précédent
désastre, je n'allai voir Maria que le
jour qui préceda mon départ pour Buenos
Aires. Je ne restai que gquelques minutes
et pris congeé en disant :

- J'espere que vous aurez change
d'idée a mon retour de la capitale;
ma vie est dévoréee d'impatience et
devient intolérable.

- Pourquoi vous impatienter, Herrera
et vouloir précipiter une chose qui,
si elle commence, devra durer
toute la vie ? Vous étes trop prompt
dans vos décisions.

- Et vous trop indifférente. Adieu,
Maria.
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